忧郁的手风琴——禾 岫

　　章句南下寻爱，就再也没有回来。没有人知道他去了哪里。

　　1

　　部队复员后，我一直没有找到合适的工作，又不堪忍受村人的议论，于是，在一个人畜困乏的夏日黄昏，背了铺盖，到县城坐高铁，一觉睡到了省城。

　　我的家乡没有通高速，只有一条战时修建的盘山公路，车、人、牛马都在上边走，上坡，下坡，拐弯，过桥，进沟……遇上雪天，站在山顶，顺着公路远眺，人畜不见，目及之处，是苍茫的雪原。待到天气放晴，早晚结了冰，路上，田里，时有裹得臃肿的乡人，瘫卧着，用手扶着腰腿，绝望地哀嚎。亦有胆大的三轮车，轱辘上绑满了防滑的铁链，哒哒哒哒哒哒，艰难地爬行。

　　乡下人是闲不住的，雪还在下，便寻了铁锹，出门，沿着巷子，一步步铲出一条褐色的道来。到村口，回头一看，身后的路又被白雪覆盖，于是顺着原先的痕迹，再铲回去。他们似乎是乐于这样的。高铁没通之前，这样的路我走过无数遍，就像父辈们几近完结的人生，囿于成规，乏善可陈，偶有美景，也不过是个照面，不能持久的喜悦甚过开门见山的哀伤。

　　现在好多了，高铁神奇地治愈了我的焦虑和失眠，让我可以在近乎死亡的安定中放心休憩。现在想想，当初铁了心地要去当兵，多半是不愿再去重复那条曲折的路吧。如果不是那条路，或许我就永远不会认识那个叫作“章句”的诗人。

　　在部队时，我很少和别人说话，除了训练，就是在宿舍看书，在很多战友眼中，我就是个怪胎，渐渐地，我为自己建起了一座寂静的孤岛。岛上住着毛姆，黑塞，博尔赫斯，乔治·奥威尔，北岛、余华、苏童、周云蓬、钟立风……

　　入伍的那天，父亲在我的包里偷偷塞了许多他以为对我成为作家有用的书，小说居多，有陀思妥耶夫斯基，普鲁斯特，亨利·米勒，福克纳，加缪。哦！还有他最喜欢的本土作家路遥和陈忠实。他说，这一走，还不知道什么时候才能回来，这些书够你读一阵子的了，想家的时候就拿出来看一看。

　　司机一边按着喇叭，一边将头从车窗伸出来，扯着粗糙的嗓子催促，娃娃，快上车，就差你了。我从父亲的手里接过沉重的背包，说，你们回去吧，我会照顾好自己的。司机是个退役军人，故意将车开得很慢。透过窗子，我看到父亲和母亲一直跟在车后。夕阳下，他们像两棵离群的麦子，孤独地弯着腰。

　　当年，我怎么也想不明白，常年待在乡下，整日忙于耕作，且只有初中学历的父亲，上哪找来这么多外国作家的书。单论价格，时下也绝非一个农民家庭可以轻易负担的。在此后的很长一段时间里，我一度以为父亲是个拥有超能力的人，他的其貌不扬、沉默寡言，像极了武侠故事里，那些拥有盖世神功的世外高人。

　　为了不辜负父亲的良苦用心，只要逢着空闲，我都会躲进自己的“孤岛”，一边阅读，一边试着创作。那段日子里，我近乎癫狂地神游于各个不同的故事中，经常扮演着各种不同的角色：一棵身首分离、即将做成桌椅的树；一只身居别墅，患有抑郁的猫；一杆流落青楼，妓女手中发绿的贵族烟斗；一个声名显赫，妻子滥情的中年作家……

　　章句说，再这样下去，能不能成为作家我不敢肯定，搞不好你小子哪天突然走火入魔，成为下一个西毒欧阳锋，不光负了禾叔的一片苦心，连我也要为你感到惋惜。

　　章句说起话来总是没个正经，我只好顺着他的思路做出一个作家该有的回应：不疯魔不成活，老毒物虽疯，但还有个杨过那样仁厚侠义的义子。

　　不等我说完，章句已经笑得人仰马翻。我只好乘胜追击，接着说，可惜，可惜呦！你章句没有杨过的命，看来你我是没有父子的缘分喽，可惜，可惜呦！

　　章句说，没看出来啊老禾，你这书没白读，说起话来一套一套的，简直就是唐三藏的紧箍咒，婆婆妈妈，没完没了，但还有些杀伤力，服了，五体投地。说着作出抱拳状，深深地向我鞠了一躬，接着说，义父大人在上，请受孩儿一拜。

　　不必行此大礼，且买一红烧肘子，也算表了你的孝心。

　　呀！义父一言，如醍醐灌顶，让我茅塞顿开，你且专心念经，我去去就来。说罢，章句就一脸坏笑地跑了出去。直到晚饭结束也没见他回来，想必是被红烧肘子拐跑了吧。

　　很快就到了秋天，天气渐渐转凉，训练也比以前多了起来。一天拉练结束，回到宿舍，倒头就睡。直至冬天过完，我连一本小说都没有读完，深陷重复的泥沼，每一次久违的阅读，都是在序言里逗留，笔记本上连半个字都没有写下，我感觉自己像个罪人，心中满是愧疚。章句反倒似乎一夜之间打通了任督二脉，一鼓作气读完了我花去一年才读完的书，功力大增，大有超越我的趋势。一次拉练结束后，我调侃他，年轻人狠起来真有些丧心病狂，简直令人发指。章句则没皮没脸地凑到我跟前，说，义父大人，高风亮节，不吝夸赞，实在教人感动，请受孩儿三拜。说着双手抱拳，便要给我作揖。

　　我可不是泥胚子，怎受得起你这般折煞。我一边擦汗，一边故作严肃地回应他，你小子最大的出息就是不要脸，这种不要脸要么成就你，要么伤害你，好不好就全看你的造化了。

　　嗐！竟说些神神叨叨的瞎话来唬人，我看你真是走火入魔了。章句嬉笑着说。

　　不过我打心里为他高兴。人总归是要读书的。

　　当兵的第二年，我写作的幸运之门大开。春天刚至，就在省城最高档次的文学杂志《谷城文艺》发表了小说处女作《黑暗中的女人》。后来在全连广播，让我一度成为连队的明星作家。此后的两年里，我毫无例外地包揽了连队大小活动文稿的起草，每个月忙得不亦乐乎。后来才知道，我是连队第一个在省级刊物上发表作品的人。当时我才二十出头。

　　来到省城后，在章句的推荐下，我在段家滩农民自建的筒子楼里，花了三百块，租下了一间十平方不到的房子。屋内只有一张用砖头支起的床板，一把靠背丢失的老板椅和一条塑料拼凑的透明窗帘。作为一个小说家，没有一张体面的桌子用来写作，就如同骁勇善战、武艺高强的将军没有一把称手的兵器。于是我找到房东，向其表达了我的诉求，毕竟在我看来，每个月三百块可不是个小数目。谁料房东气急败坏地说，三百块钱还想住别墅啊，要住就住，不住滚蛋。说罢“啪”地一声，关了门，接着和新来的漂亮女房客讨论繁衍之道了。我悻悻地在门口站了很久才反应过来，心中暗想，这货要知道我是个作家，他一定不会这么草率的。

　　回到房子后，我将自己的遭遇告诉了章句。第二天一大早，一声带着潮意的呼喊，硬生生将我从一场艰难突围的梦魇中拉回。醒来后，我迷迷糊糊地下了床。打开门，只见章句气喘吁吁地抱着一张掉漆的课桌，像一只折耳蓝猫，歪歪斜斜地杵在门口。从天井落下的雨水，打湿了他那一头飘逸的长发，面容潮红的他，如同刚刚拉练归来。我突然有种回到部队的错觉。

　　“发什么呆啊，快帮我一把，老腰快断了。”章句一边说，一边将桌子挪进屋子。

　　“还真别说，你这人平常看上去吊儿郎当的，关键时刻还挺靠谱的。”我带着感激的语气打趣他。

　　“看吧，你又肤浅了，你到底还是不了解我啊。”章句说。

　　“哈哈，感激不尽，感激不尽，老章同志，你为祖国的文艺事业又出了一份大力，你是祖国文坛的恩人。”

　　“少贫嘴，但愿这张桌子能让你多写出几篇惊世骇俗的小说，多挣几份稿费，然后请你的恩人好好搓一顿，也不枉我对你栽培一场。”

　　中午的时候，我阔绰地花了五十块钱，在惠客多超市的道道里请章句美美地吃了一顿麻辣烫，外加两瓶老五泉啤酒。当天，我滴酒未沾，生怕两瓶啤酒不能让章句尽兴，我亦没有再开两瓶的实力。事实证明我高估了章句的酒量，三杯下肚，他面红耳赤，唾沫横飞，一副誓要为解放全人类而奋斗终生的架势，所有的劝告在那一刻都显得徒劳，他的癫狂深深证明了一个真理：任何一个在酒桌上吹天大的牛，没有一滴啤酒是无辜的。

　　人一旦进入困境，就连好运气也就没有了。

　　直到夏天结束，我还是没有找到工作，小说倒是写了几个，但迟迟没有发表，编辑老师说，要正能量，结局要光明，光明知道吗？对于小说结局的光明，我思考了很久，后来得出一个结论，我的小说之所以不光明，大概是因为长时间住在段家滩深巷阴暗的筒子楼的缘故。

　　章句劝我放低姿态，找个酒店服务员或是外卖骑手的工作先干着，等有了些许积蓄，然后再换个稍微好一点的环境，到那时，小说要不光明都难。他说，小炮楼里是培养不出来大作家的。我对此嗤之以鼻。于是拿萧红、路遥、老舍来反驳他，试问但凡深刻伟大的作家，哪一个没有在绝望的边缘挣扎过，那些被人们津津乐道的伟大作品，又何尝不是在这样的陋室和逆境中创造出来的。成功很多时候不就是铤而走险嘛。在我的雄辩之下，章句只好双手一摊，宣告了自己的无奈。

　　我的积蓄只能撑到冬天。加上章句的接济，最多到元旦。属于我的危机正步步紧逼。

　　2

　　秋天到来时，情况有了好转。

　　在一次文学活动中，我结识了刚刚辞职下海的老孟。在成为“鱼儿”之前，他是某省直单位的办公室主任，妥妥的正处级干部，前途一片大好。据说，当老孟抱着苦抄多年的学习笔记，落寞地走出单位大楼的那刻，他迎来了工作以来最为真挚热烈的掌声与欢呼，他成了那座拔地倚天的高楼里无数人心目中的英雄。他的辉煌，绚烂而决绝。

　　辞职后没多久，老孟便在省城中心地带的豪华写字楼上，众筹了一家极富艺术气息的书咖，取名“苏亦蒲”。书咖开业后，很快便吸引了众多中青年作家、诗人驻店，通宵畅聊。其中就有“鲁奖”得主离渡，在他的加持下，“苏亦蒲”的影响很快就辐射到了全国，且大有蔓延海外之势。来自非洲的摩西是“苏亦蒲”的常驻诗人，在书咖举办的大大小小的文学活动的发言中，总能听到他那蹩脚的非洲普通话。摩西的出现成为了“苏亦蒲”国际化的有力佐证。

　　老孟是个有情怀的人，对文化人尊爱有加，因此书咖的书架上摆满了省内外作家无偿赠予的各类签名书籍。那段时期，但凡有人要开作品研讨会或是诗歌朗诵会，首选之地就是“苏亦蒲”。很多作家诗人在路过金城时，都要到“苏亦蒲”这个西部文学码头喝上一杯，临走时还会慷慨地留下手稿及著作。遗憾的是，老孟到底还是个文化人，“苏亦蒲”自然也就不能为他带来任何经济上的回报。他的情怀，更像是一场徒有其名的公益。

　　中秋节前后，老孟策划出版了《金城青年十六诗人选》，入选的十六个人都是全省青年写作群体中的翘楚，各个锋芒毕露，年少成名。就是在《金城青年十六诗人选》的发布会上，我与老孟相见恨晚。

　　老孟虽已过了不惑之年，身上却散发着浓烈的青春气息。他总是穿一身宽大的粗布麻衣，手腕上戴着神秘的天珠手串，腰间别着一块看上去有些昂贵的古玉，一幅略显陈旧的金边眼镜，闪烁着民国的斯文。要是冬天，脖颈上那条灰蓝色的麻制围巾是少不了的，这是他区别于绝大多数中年男人尤为明显的地方。对此，他常说，男人得活得细致，内敛，要杜绝油腻。

　　老孟和章句两人经常出没于各类旧书收购站，章句淘书多半是为了流转，从中赚取差价，大都添补了巨额的房贷。老孟尤其对老旧的绝版书籍情有独钟，在他这个年纪，想必早已告别了物质的负累，故而在追求内心所好时也就没有了顾虑，往往带来意想不到的收获。

　　除了淘书，老孟还爱喝茶。在街上，但凡遇上茶店，他都要进去探究一番。他尤爱白茶，遇到稍有些年份的老茶饼，不管花多大代价，都要拿下。他说，好的茶饼可遇不可求，能不能碰见，全靠缘分，今天错过了，以后就再也遇不到了。后来在“苏亦蒲”我有幸见识了老孟的收藏，十年以上的老白茶整整齐齐码放在一整面墙的柜子里，柜门打开的那一瞬，一股张而不扬的豪华气息扑面而来。老孟随手从柜子里拿出一饼老白茶递给我，说，拿去喝吧，润肺。我接过茶饼，迅速瞅了一眼发黄包装上的年份，一九九四年制！我的天，整整二十八年，可着这是一饼跨世纪的古董茶啊。心想，我配吗？于是趁老孟不注意，迅速放回了柜子里。临别时，老孟又将早已包好的茶饼硬塞进了我的手里，然后什么话也没说，挥了挥手就上楼了。看着老孟消失的背影，我不禁感叹，身边的人要是都像他这样细心就好了。

　　在章句的引荐下，我将自己所剩无几的小说《过去是一场险象环生的突围》拿给了老孟。当天夜里，老孟就打来电话，毫无掩饰地表达了对于我的文字的喜欢，同时也一针见血地指出了小说所存在的问题。我们聊到了很晚，要不是老孟一早要去深圳出差，照那架势，聊到日上三竿也不是没有可能。

　　再去“苏亦蒲”时，老孟已将书摆在了异常显眼的位置，并加装了“文坛新秀”字样的木质标签。这让我很不好意思。

　　老孟说，我在你的文字中看到了自己年轻时候的影子。我告诉他，你应该有更加漂亮的影子。老孟笑着说，你干脆说我年轻时不漂亮得了，还绕这么大个弯子。老孟的回答让章句和我狂笑不止，他的幽默总是那么出其不意，带着某种自甘堕落的快感，叫人欲罢不能。

　　几日后，章句兴冲冲地跑来，说老孟帮我找了一份报社编辑的工作，要我准备好简历和出版过的书籍，找一位名叫“杨柳”的人。即便章句的转述听上去有着十拿九稳的把握，但我仍旧一夜辗转未眠，半梦半醒之间模拟了无数种自以为出彩的介绍的方式。谁料，天亮后，竟一个都想不起来，只觉得头晕脑胀，双眼困乏，如同走了一遭太虚幻境。

　　次日天刚亮，章句就用热包子浓郁的香味敲开了我的房门。他无论如何都要陪我去面试。叨叨起来比我那急着抱孙子的老妈还要烦。

　　凭借着老孟的引荐，和杨柳先生的赏识，我如愿成为了一家省级机关报的编辑。断粮危机顺利解除。

　　当天，我拿出了仅剩的百十块钱，在楼下的大自然烤肉店请章句喝了个通宵。凌晨时分，在段家滩秋风瑟瑟的街道上，章句抱着我哭得像个失恋的小姑娘。他一个劲地拍打我的肩膀，回忆着我们这些年奋斗的艰辛。我和他一起蹲在人行道上肮脏的树窝边，眼睁睁地看着他哀嚎着，将尚未消化的羊肉尽数施舍给柳树。就在那一瞬，我突然觉得章句很可怜。

　　后来再见章句时，已是一周以后，当我问及那天晚上的事时，他用极其夸张的表情证明了自己的无辜。我也不禁恍惚起来，仿佛先前发生的一切都是梦境。

　　上班后，我很长一段时间都没有再见到老孟。突然有一天，章句带来了“苏亦蒲”关门的消息，让我心头一怔。周末休息后，我和章句约老孟在黄河码头喝茶，一来感谢他的关照，二来帮他排解排解“苏亦蒲”关门的苦闷。起初，老孟说“苏亦蒲”还有一些物件要处理，恐怕没有时间。我知道，老孟是不知如何面对我们这些朋友们，他的梦碎了，属于他梦想的蒲公英飞走了。到了下午，老孟打来电话，说，全部委托朋友去处理了，现在只想好好休息休息，不如现在就见面。那一刻，我隐隐感觉到，曾经的那个老孟又回来了。我不禁为他高兴。

　　见到老孟时，他依然戴着那条灰蓝的麻制围巾，脸上却憔悴了许多，从前的青春气息荡然无存，眼袋的浮肿和胡子的芜杂，只一眼，就能断定是长期宿醉的结果。

　　章句提议一边吃饭，一边喝三炮台。老孟却执意要喝扎啤。他此刻的执拗让我的心中多少有些难受。我对章句说，既然老孟想喝酒，那我们就陪他好好喝几杯，今天又是周末，就是醉了也无妨，黄河这么宽，还怕没地方吐吗。于是你来我往，从黄昏喝到了东方既白。

　　深秋的黄河码头人影稀疏，偶有几个身影闪过，竟也是夜跑的青年和热恋的情侣。秋的萧索似乎只停留在了我和老孟、章句此刻的这弹丸天地，老孟的悲伤隐忍而克制，仿佛一把忧郁的手风琴，在他的眼里，孤独地演绎着人生的失意。

　　老孟说他读了我新近发表在《金城文艺》的小说，风格较以前有了很大的转变，一切都在向好的方向发展。但负面情绪太重，字里行间少了温暖和希望，这一点很不好，要克制。老孟依然是个真诚的读者，他敏锐地看到了我文字的症结所在，并毫无保留地反馈给了我。他似乎从来都不怕得罪我，幸而我亦感念他的坦诚与率真。

　　我知道，老孟的意思是要光明。

　　有心事的人通常不胜酒力。那晚，老孟是第一个喝大的。

　　“黄河的水干了，妈妈哭了。黄河的水干了，我的心碎了……”在霓虹明灭的黄河码头，老孟一手扶着栏杆，一手夹着半截早已熄灭的香烟，望着汹涌的黄河，撕心裂肺地唱起了那首《黄河谣》。那一刻，他多么像一位英雄的诗人，恨不得将全部的心事，镌刻在黄河翻滚的浪花之上。

　　那夜之后，老孟南下，去了深圳。

　　3

　　老孟去了深圳的那几年里，章句凭借组诗《忧郁的手风琴》在全国的诗歌大赛中斩获头奖。

　　诗歌界对他的评价是：横空出世。

　　在部队时，章句是唯一一个与我走得近的人。三年里，我向他推荐了北岛、昌耀、里尔克、博尔赫斯、希梅内斯、聂鲁达、梅洛、米沃什、布罗茨基、帕斯、希尼等一系列伟大的诗人。他一边阅读，一边创作，待到复原时，已写下近一千首诗。除了我，这些诗稿他没有让任何一个人看过。我问他为何不尝试发表。他说，这样多好，想写的时候写一写，烦躁的时候，哪怕一个月不动笔也无所谓。

　　“照你这么说，我整天想着发表，赚取稿费，是不是显得很俗。”

　　“俗是俗了点，但你显然已经具备了俗的能力，很多人想俗都俗不了。”

　　“到底是个诗人，说话就是好听，拐弯抹角地夸人。”章句之所以不愿投稿，是觉得自己的诗歌还没有达到发表的水平。用他自己的话来说，是尚不具备俗的能力。

　　“苏亦蒲”的关门，让章句明白了单靠情怀和一腔热血是很难成就一份事业的。我在小说创作上的成功，也潜移默化地影响着章句。突然有一天，他将自己觉得满意的诗歌挑出了六组拿给我看。他说近期有个全国性的诗歌征文比赛，他想试一试。章句的改变让我既惊诧又欣喜。

　　“你这匹诗坛的黑马，必将掀起诗歌江湖的血雨腥风。”

　　面对我的夸赞，章句只是哈哈大笑。对于结果，他总是表现得风轻云淡。

　　经过一夜的筛选打磨，最终决定用组诗《忧郁的手风琴》参赛。

　　稿子投出后，我寝食难安。章句倒不以为意，仍旧平静地阅读，踏实地写作，豪迈地喝酒，乐此不疲地和不同的女孩谈着如出一辙的恋爱。他的坦然，让我有种投稿这事从来都没有发生的错觉，显然我做不到他这一点。

　　章句多情，几乎是文学圈人尽皆知的事了。他自己也不记得到底交往过多少个女朋友，但他可以肯定的是，每一个都是他的真爱。每一次分手，他都痛不欲生，歇斯底里。然而，章句一直以来让我费解的地方，并非仅仅停留在他恋爱对象巨大的数量。他总是能够从刚刚分手的痛苦中迅速抽身，然后若无其事地投入到下一段热恋中来。章句在爱情中的游刃有余，对我这个从未谈过恋爱的单身狗而言，无疑是致命的伤害。每一次，我都慷慨地腾出那十平方不到的陋室，好让章句深入“人民内部”，去尽情探究诗歌创作的灵感。就因为他曾在一个大醉后的清晨，煞有其事地对我说，老禾，你脱单的事情就包在我身上。

　　距离那场大醉已过去数月，章句身边的女孩换了一个又一个，而我依然苦守着自己的处子之身，绝望地等待着又一个春天的到来。

　　章句的诗歌获了全国大奖后，想要和他探讨诗歌创作的文艺女青年就排起了长队。我一向以为，这是一个优秀诗人应有的待遇。没有人能够真切地理解一个作家成功背后的奋斗是何其艰难。

　　后来老孟开玩笑跟我说：“你真应该转型去写诗歌，就让章句做你的师父，脱单的事准能成。”

　　“我可不愿成为爱情的奴隶，写小说多好，稿费多，想咋花就咋花，也不至于一分手就死去活来。”我一边说，一边看向一旁正顾着和女友卿卿我我的章句。

　　面对我添油加醋的挖苦，章句似乎早就习以为常。他故意牵起了女友的手，凑向对方的耳朵，轻轻地说：“亲爱的，我们不管他，让老禾去嫉妒吧。”章句的神操作让一旁的老孟笑开了花，“在谈情说爱上，写小说的显然干不过写诗的，尤其干不过像章句这样长得好看，又有一身军人气概的诗人。”老孟的精辟点评，很快就得到了圈子里众多诗人作家的认同和广泛传播。这场对话也因此成为了文学圈的一段笑谈。

　　4

　　成为编辑的第五个年头，在父母的帮衬下，我终于在距离市区八公里外的郊区，按揭买下了一套八十平米不到的房子。房子是所谓“精装修”。其实也只是铺了地板，刷了大白，装了几颗玻璃做的水晶灯和一个坐上去就发出痛苦叫声的劣质马桶。为了减少开支，刚交房不到一个月，我就果断退掉了租住的房子，在旧货市场买来一张二手的高低床，兴致勃勃地住进了新房。我用差不多一年的时间断续添置了家具和电器，直到第二年开春，才真正有了家的样子。

　　去段家滩退房的那天，房东阴阳怪气地对隔壁的河南寡妇说：“看，连小禾这样的人都买得起房了，真是小狗撞见牛粪，走了大运了。”这一次，我没惯着他，我一手抱着自己这些年的小说手稿，一手指着房东的鼻子骂道：“睁大你的狗眼看清楚，爷虽然不是多有成就的作家，但能在你这鸟不拉屎的地方住上五年，也是你们子孙百世修来的福气，后会无期。”房东似乎从未料到，一向沉默寡言的我，竟然会当着那么多租户的面顶撞他。我清晰地记得他的脸是怎样由红变青，由青变紫的。他像一只受到惊吓的呆鸡，嗫嚅着说不出话来。待到他反应过来时，我已经逃离了段家滩阴暗潮湿的小炮楼，奔向了光明的前程。

　　离开段家滩后，很长一段时间我都没有见过章句，他的电话也一直都无人接听。

　　编辑部的工作忙起来如同打仗，常常一连好几周都不得闲。就这样，不知不觉中又过去了好几个月。直到有一天，我碰见了在办理养老保险手续的老孟，于是向他打听章句的消息，他竟也一概不知。这让我一下子想起了和章句最后一次见面时的情景。他隐约告诉过我，自己在网上聊了一个云南的女朋友，对方是个文艺女青年，在网上看到他的那首《忧郁的手风琴》后，爱慕不已，于是通过博客中预留的QQ号联系上了他。章句说，天亮后，他就要坐上去往云南的火车，去追寻自己的真爱。那天同样是在一个酒局上，对于章句的醉话我并没有放在心上。现在想来，他是认真的。

　　后来，我在查看自己的QQ号时，看到了一条几个月前章句发来的消息：禾可，我现在和沐月在一起，她长得很漂亮，我们一见钟情，再过两天我们就去西藏旅游了，我出门带的钱不够，第一次跟人家女孩子出去，总不能花对方的钱吧，你先帮我打五万块钱，等我回来连本带息还你。哦，忘了告诉你，沐月说她还有个闺蜜，长得也很漂亮，现在人在缅甸当导游，等下次见到你，我安排你们见面。

　　大概是迟迟没有等到我的回复，后边又接连发了十几个问号。

　　章句应该知道我从来不用QQ的，况且他也有我的微信，为什么要通过QQ联系我呢？再者，他一贯唤我老禾，直呼其名显然不是他的风格。但出于对章句的信任，我还是打算简单核实后，尽快为他打款。然而，直到晚上，我都没能等来章句的回复。

　　第二天一早，派出所的民警敲响了我的房门。

　　章句早在几个月前就打电话向家里要去了十万块钱，后来他的父母将钱打到他给的银行账户后，电话就关机了，整个人就如同消失了一样。几天后，无计可施的家人选择了报警。民警说，多半是遇到了电信诈骗，遭到了绑架。结合章句临走前告诉我的话，就更加印证了警察的推断。我将那天晚上和章句的对话，一五一十地告诉了警察，希望他们能够尽快找到章句的下落，把人带回来。

　　章句失踪的消息很快就在文学圈炸了锅。很多边疆的诗人朋友也都纷纷站出来，在网上发起了寻找诗人章句的倡议。章句这个诗人的名字再一次全国爆红。

　　在我的提议下，我和老孟决定亲自跑一趟云南。

　　老孟直接从深圳飞了过去，我则从金城坐火车一路南下，中途还倒了几趟大巴车才和老孟会合。为了方便起见，我只背了双肩包，带了几件换洗的衣服。接下来的几天里，我和云南当地的诗人朋友们一起，几乎跑遍了大理和丽江大大小小的客栈和酒吧，老孟则包车去了洱海。连着几天的寻找都没有丝毫的进展，大家都为此感到沮丧。由于工作的原因，我只好先返回，留下老孟一人继续前往边境地区寻找。

　　半个月后，老孟绝望地打来电话，说，人没找到。

　　彼时，东南亚的杀猪盘和电信诈骗异常猖獗，有不少国人怀揣爱情的希冀，跨越山海，去和“恋人”奔现，从此音讯全无。而我始终坚信，对于出身军旅的章句而言，是断然不会落入这样低级的圈套的。

　　寻找章句的日子很快就过去大半年，仍旧没有任何消息。他就像在人间蒸发了一般。各界寻找诗人章句的热潮也渐渐冷却，章句归来的日子一时间变得遥遥无期。我终于意识到，我要永远地失去这个挚爱的兄弟了。

　　在无休止的加班熬夜中，我几乎忘掉了章句失踪的事情。突然有一天，章句奇迹般地出现在了我的梦里，他满脸血污，除了声音，在他的身上再没有一样东西能够让我认得出，他就是我的好兄弟、好战友诗人章句。在梦中朦胧的光影里，他哀伤地告诉我，自己在边疆刚下飞机就见到了那个让他魂牵梦绕的女孩，在女孩的提议下，他们一起去了图书馆，电影院，酒吧，最后上了一辆没有牌照的面包车……

　　距离那场梦境已经过去了很多年。我凭借着长篇小说《诗人章句》在文学界争得了一席之地，老孟也将“苏亦蒲”开成了全国连锁。而诗人章句的名字，已很少出现在我们的谈话中，人们的健忘，让我不禁怀疑这世上到底有没有过一个叫作“章句”的诗人，我的记忆开始变得恍惚起来。

　　今年春节，金城迎来了几年来最大的降雪，我因为值班出刊，从除夕开始，都在单位吃睡。白天，抽烟的间歇，到走廊的尽头看一看纷飞的大雪，然后回到办公室接着写稿，校版。到了晚上，街上烟花声起，心中就猛地惊起一阵强烈的落寞来。一想到远在家乡的父母也定然和我一样孤独得可怜，年，瞬间就成了一种恶毒的惩罚。我尝试着用微信视频的方式尽可能哄老人开心，话没说几句，父亲眼里就泛起泪花，他是真的上了年纪，年轻时，无论遇到什么事，都能表现得波澜不惊，活生生一个硬汉。现在，竟连平常的情绪都难以抑制了，一个劲催促一旁的母亲挂掉电话，生怕影响了我的工作。临了，我宽慰二老，答应节后上班就调休回家陪他们，总算是让二老笑着挂了电话。

　　正月初六，大雪骤停，到了夜里，满天星辰，签完最后一张版样，我步行近一个小时回到了房子，开门的刹那，一阵清香扑面而来，像是都市女性衣服上特有的香水味道，朝阳台看去，街上霓虹的微光中，几朵雪白的花儿正开得热烈，这才想起节前在小区门口的摊子上淘来的水仙来，原以为没有了人的照料，早已枯了，早早便作了“善后”的打算，谁想小家伙竟开得这般逍遥。想想十几岁就离开家乡去当兵，退伍后又独自在省城打拼这么多年，自己又何尝不是一盆孤独的“水仙”。在部队时，尚有章句作伴，这些年就只剩下写作聊以慰藉了。

　　次日，天未亮，多年未见的发小慌乱地砸开了我的房门，带来了父亲摔伤的消息。不等我洗漱，他便拉着我直奔马路对面的省人民医院急诊室。母亲一个人在走廊里抽泣，我喊了声“妈”，母亲迅速用袖子揩了脸，慢慢抬起头，无助地看着我说，可，你爸走了。我以为自己听错了，再次确认，妈，你说什么？母亲扑到我的身上，号啕大哭，她全身发抖，像一片暴露在秋风中的柳叶。她指着不远处的太平间哭喊道，你爸没了，你爸没了。我不相信母亲说的话，转身冲向发小，质问，不是说只是摔伤么！人怎么没了？发小被我的反应吓得半天说不出话来。我再也没有气力去到走廊尽头的太平间，我的两只腿已全然不听使唤，像被抽去了筋骨，变得毫无用处。

　　父亲就这样走了，在大年初七喜庆团圆的爆竹声中，我回到了老家。

　　车子开到进村的那段蜿蜒曲折的县道时，母亲突然开口说话，她望着眼前似乎永远都走不完的路说，初六夜里，村里闹社火，哑巴“聪兵”突然癫痫发作，情况危急，跟前都是一帮子老弱病残，只有你爸一个人会开三轮车，身体也相对硬朗。还未等众人反应过来，你爸背起哑巴就往咱家的车库跑，我连大衣没来得及给他披，他就开着三轮车往县城去了。路上的雪很厚，我手里捏了一把汗，他开着三轮车在前边跑，我就跟在后边一直追，直到追到这里，隐隐听到几声人的嘶喊，你爸连车带人都消失在了夜色中。等我和村里人赶到跟前时，三轮车已经将你爸拦腰砸中，他整个人神志不清，积雪几乎没过了他的头，原本犯病的哑巴竟好像什么事都没有发生，坐在一旁发呆。你现在城里买了房，就别再回来了。

　　父亲的出殡定在了三天后。我的很多同事和战友从全国各地来到了村里，他们见识了那条蜿蜒曲折的路，不禁对我艰难的少年际遇生出些同情的感慨来。

　　“等到分别的那天，请让我拉响风琴为你送行。”父亲出殡当天，在众多花圈中，我一眼便瞥见了这句熟悉的诗句，那是章句成名作《忧郁的手风琴》中的句子。我知道，他回来了。

　　【作者简介】禾岫，1992年生于甘肃通渭，甘肃省作协会员。有小说、散文发表于《飞天》《美文》《花城》《延河》等刊，曾获《视野》杂志全国主题征文大赛奖。著有散文集《那年雨瘦》。