海棠红了——黄 霞

　　时隔40年，宋遂邦还是被眼前这丛艳丽的红色海棠惊艳到了，他怔怔地盯着面前的海棠花，思绪一下子翻滚起来。

　　这是40年前，他自己亲手种下的海棠，随着海棠一起种下的，还有葡萄、玉兰花等，经过多次厂区环境整改变化，唯有海棠留下来，并且越加葱茏茂盛，每年春天都会开花，红色的花谁见了都要多看上几眼。

　　宋遂邦盯着眼前的红，想起了他1995年胸前戴过的大红花，那一年，他被评为全国劳动模范，他坐上火车、戴上大红花来到北京人民大会堂，参加劳模表彰会，无上的荣光让他体会到一个普通工人的劳动价值。

　　宋遂邦出生在甘肃省秦安县郭家镇，出生半岁母亲去世，他和哥哥奶奶一起生活，父亲在兰州一毛厂上班，一年难得回家几趟。8岁时，父亲将他和哥哥接到兰州，这时父亲重新组建家庭，他和哥哥总算过上了父母双全的家庭生活。16岁那年，兰州合成橡胶厂扩大规模，需要更多青年投入到化工装置建设中。宋遂邦刚刚高中毕业，就直接进厂当了一名工人，那一年是1972年。

　　当时，合成橡胶厂是新中国成立后“一五”初期156个重点项目之一，1960年5月20日，合成橡胶厂生产出第一批合格的丁苯橡胶，填补了新中国合成橡胶生产的空白。苯乙烯作为丁苯橡胶、ABS树脂、聚苯乙烯树脂、胶乳、SAN树脂的主要原料。苯乙烯车间建成于1960年，原设计生产能力年产4373吨。是以乙烯、苯为原料，在触媒三氯化铝作用下，乙烯和苯发生烷基化反应生产乙苯。乙苯经精馏得到浓度大于等于99.5%的精乙苯，少量的精乙苯作为商品外销，大部分精乙苯脱氢得到粗苯乙烯，经精馏得到浓度大于等于99.8%精苯乙烯。车间除保证各装置生产外，少量作为商品外销。该套装置经多次技术改造，至1983年年生产能力达3万吨。

　　苯乙烯车间装置及技术最初是从苏联引进，在上个世纪六十年代装置投产后几年，合成橡胶厂经受了当时“苏联老大哥”的翻脸和三年自然灾害的考验。宋遂邦刚被招工进厂，还没有进入岗位，就被安排去搬砖，期间，还要接受培训。2年后，他被正式分配到苯乙烯烃化岗位，成为一名化工操作工。

　　1975年，石油化学工业部召开工业“学大庆”兰州现场会，千名干部职工参加会议。这次会议的召开，极大鼓舞了兰炼、兰化职工，一场轰轰烈烈的“学大庆”活动在合成橡胶厂展开。这场活动的开展，也影响着刚入厂的宋遂邦。白天当班，宋遂邦在岗位上干好本职工作的同时，还与同事们投身到开展创建大庆式科室、车间、班组活动。

　　当时的兰化公司还派出学大庆工作组深入一线蹲点，指导基层工作，刻样板，树典型，召开各种不同类型的现场会和经验交流会。兰化、兰炼之间也相互走访，传经送宝，相互促进。那时候，宋遂邦与同事们上班在厂区、下班还在厂区，厂区装置内的草是他们除的，卫生是他们搞的，绿化是他们在搞，管线是他们用油漆刷出来的。随着活动的深入开展，大庆经验、铁人精神深入人心，企业面貌也焕然一新，各项工作成绩显著。

　　白天，宋遂邦与同事们在装置学习技术、整治厂容厂貌。晚上，回到宿舍，宋遂邦与他同样住在单身宿舍的青年一起，又成立学习小组，大家在宿舍围坐一起，开始学习理论技术。宋遂邦只有高中毕业文化程度，接触到化工装置的操作技术，首先感觉到自己化工知识上的欠缺。在学校上的化学课，基本上都是一些化学基础知识，距离化工操作上需要掌握的知识，在学校里学到的只是九牛一毛。

　　岗位技能传授当时基本上靠师傅带徒，宋遂邦的师傅是一位上海人，长得精瘦，一双眼睛很有神，在上个世纪六十年代响应国家支援大西北的号召，中专毕业后千里迢迢从上海到兰州，他有着上海人的精细特质，这点在学习技术上体现得淋漓尽致。苯乙烯车间的流程在宋遂邦看来，无疑比看地图复杂多了。师傅很有耐心，不仅给他逐个讲解，还时不时地回头拷问一番，遇到徒弟回答不上来，又会不厌其烦地讲解一番。装置现场的每一个阀门、每一条管线，都要求宋遂邦能烂熟于心。每次师傅给宋遂邦讲解问题时，眼睛很专注地看着他，那眼神仿佛能穿透宋遂邦的心里，让他不敢有丝毫懈怠，他力争将师傅讲的每一个字都能记在脑子里、刻在心里。

　　学习，是通往技能的大门；学习，是宋遂邦在岗位上实现自身价值的唯一途径。然而，在接下来发生的两件事，让宋遂邦认识到，成为一名合格的化工操作工，仅仅学得好似乎还不能满足需要，安全才是一项需要长期坚持不懈掌握的技能。

　　1977年1月18日上午，宋遂邦正在上班，随着巨大的一声“轰”，合成橡胶厂石油气车间冲天一朵蘑菇云……救护车、消防车的啸叫声在橡胶厂的上空回旋。人们从四面八方涌向石油气车间，宋遂邦想起和自己同时进厂的一个伙伴在石油气车间上班，不由得也随着人流赶往事故爆炸现场。正在这时，又是一声巨大的爆炸声传来，人们的喊声、车辆的鸣叫声交杂在一起。

　　宋遂邦觉得心脏在砰砰直跳，仿佛要蹦出胸膛，脑子里闪现出伙伴的容貌，和他在一起的各个片段画面不断在闪现，和他在上培训班的场景、和他一起在宿舍的场景、和他一起吃饭的场景……他暗暗祈祷，这场爆炸中伙伴没在现场，他平安躲过一劫。

　　现场的场景让宋遂邦感到触目惊心，墙壁倒下后的残垣、歪七扭八的管线。一片狼藉，他在人群中搜寻伙伴的身影，但是没有找到，心里不由更加慌乱起来，看见现场一个当班的师傅，急忙拉住师傅的胳膊问自己伙伴名字，对方看了他一眼，眼神很复杂地说了一声：“救护车送医院了！”他感到心里猛地一沉，赶紧拔腿往外走。他骑上自行车朝医院赶，一路上觉得浑身都在发抖，双手死死地握住车把，心里不断祷告。

　　到了医院，他直接朝急诊室奔去，急诊室门外已经被人群包围，除医生护士外，其他人一律不许入内。他只能等，大约过了一个多小时，看见一个医生从抢救室出来，他赶紧上前问送来的人情况如何，并描述完伙伴的外貌，医生深深看了他一眼问道：“你是他什么人？”“老乡、同事，我们一起进厂的。”宋遂邦满是期待地看着医生，“人没抢救过来！”宋遂邦立刻觉得浑身僵硬，大脑瞬间空白。

　　他想起就在昨天，他们还一起打球，晚上一起吃饭。宋遂邦第一次感觉到，进厂当工人并不是自己想象的那样，可以拿工资，可以有稳定的生活，从此可以自豪地称自己是“工人老大哥”，在化工企业原来还暗藏着危险与意外，这些危险不仅仅是从教材中看到、从老一辈师傅嘴里讲出来的，而是实实在在发生的事实。

　　很长一段时间，宋遂邦变得沉默寡言，他经常也在思考，自己当初选择这个行业是对还是错？他想起自己小时候在秦安郭家镇和奶奶一起的日子，家中贫寒，生活拮据。来到兰州，父亲每天都在忙工作，孩子的教育几乎全部由继母承担。随着两个弟弟的降生，家里的负担也在加重，但是在继母的精打细算下，他从没有挨过饿，穿的衣服虽然大多数捡哥哥的，但也没有挨过冻。参加工作以来，他有了固定的工资，日子过得好多了，还学习了不少知识，也有了自己的理想，这些都是企业带给自己的变化。他的伙伴的离去，让他对自己的工作岗位有了更加深刻的认识。

　　转眼到了1990年，宋遂邦调动进入苯乙烯车间15A工段任大班长，这时候的他已经进入壮年时期，他已经成家立业，还有了一个女儿，一家三口的日子幸福而美满。此时的宋遂邦已经入厂十八年了，他早已不是当初那个青涩腼腆的少年，如今的他不仅技术娴熟，为人稳重，还很善于沟通，做起班组人员的思想工作，他具有独到的方式方法。

　　苯乙烯车间属于甲级防爆车间，不管是了解苯乙烯车间的，还是不了解的，仅从化学的角度就能知道，苯乙烯属于易燃易爆易中毒物料，包括生产苯乙烯的原料还是中间产品、成品等，所有物料都具有很大危险性，在操作方面，更是要小心谨慎，稍有不慎，轻则引起工艺紊乱，产品不合格，重则将会发生爆炸、着火、跑料等事故。宋遂邦所在的苯乙烯车间15A罐区，在性质上是化工原料中间仓库，担负着苯乙烯车间和全厂其它几个主要生产车间原料的输送和平衡，可谓全厂生产关键的关键，这里储存的苯、苯乙烯、炉油、烃化液、甲苯、回收乙苯、二乙苯等物料，都是危险化学品、易燃易爆物品，储存量高达2000吨。

　　自从宋遂邦担起15A罐区班组“掌门”的重任，责任也随同落在他的肩上。他想起合成橡胶厂的老传统，当年的“抓三基”强管理让合成橡胶厂成为兰化公司各单位的典型，不仅收获了产品金奖、银奖，还获得全国管理先进单位等诸多荣誉。

　　宋遂邦从自己的经历中开始琢磨，如何将“三基”中的管理落实到班组，在班组中形成人人都能遵守、各个从中受益的“规矩”。他觉得，班组就像一个家庭，班长就像一个家庭中的“家长”，这个家庭中的每个人都是自己的亲人，他要保护好每个人、团结好每个人，让这个家庭和睦相处下去。

　　兰州夏天的早晨，五点已经是旭日东升，灿烂的阳光透过窗户，照在家中，显得整个房间温暖而明亮。每天早上六点多钟，宋遂邦就已经起床，他洗漱完毕开始吃早餐的时候，就已经在计划今天班组要完成的任务。

　　一辆自行车已经骑了很多年，这辆负重的永久牌自行车对他来说是主要的交通工具，有了家庭，家里凡是带有重量的物件购进几乎都是他用自行车驮回家。在与爱人谈恋爱时，他就是用这辆自行车带着她飞奔在西固的马路上，带她去黄河边看日落，带她去看电影，带她去公园……有了女儿后，这辆车又带着女儿去幼儿园，还带着女儿经常去父亲家，看望父亲和继母。

　　他骑着自行车很快就来到厂门口，合成橡胶厂的正大门朝东，每天早上的太阳首先照在门口，阳光下“合成橡胶厂”几个字金光闪闪，格外耀眼，他深深地看了一眼，心里涌出一种自豪感。多少年了，他每天从这个大门进进出出，从刚开始的学徒工，走到今天也变成了师傅，带起了徒弟，还带领一个大班组的人，担负起15A罐区物料进出的输送任务，也担负起班组成员安全的责任。

　　今天的交接班，宋遂邦要交给大家交接班口诀，即“口对口、面对面、手拉手”的“两对一拉”交接班方法，要求岗位操作工在交接班时，做到上一班为下一班高度负责，交、接班者必须仔细、当面将生产实际情况交接清楚，手拉着手到现场交接生产情况，做到心中有数，班组有严格的责任考核制。“两对一拉”交接班既让人容易记忆，还具有可操作性，这也是他结合化工生产实际和特点，自己经过多年琢磨，潜心研究出了一套化工岗位安全交接班方法。

　　“两对一拉”交接班法很快在班组中开始流行起来，运行一段时间后，效果也十分显著，既杜绝了班与班、岗位与岗位之间的相互推诿扯皮现象，又严格而规范地强化了生产管理和班组交接班管理。很快，这条经验在全车间全厂得到了推广，经过在实践中运行后，强化了员工岗位责任制执行，使由于岗位交接班不清而导致的事故和异常现象彻底得到了控制。此后，15A罐区各岗位连续十年没有发生过任何事故，并获得全国安全生产先进班组。

　　1996年，宋遂邦经过层层考试，终于取得技师资格。从此，他实现了自己变成一个技术工人的梦想。此时的他，觉得人生的路正在他脚下展开，他想利用自己有限的时光，把热情投注到工作中，把才能发挥到岗位上，为企业做贡献才是自己最大的荣耀。

　　宋遂邦所在岗位相关联的琐碎事务，足以和农贸市场相比，作业种类繁多，过程凌乱无序。就苯乙烯来说，它有大桶和槽车的商品包装，助剂配置添加，工艺平衡试验，区域卫生保洁，属地作业监护，备品备件的储存、审核、领取，各类劳保用品的登记发放等等。多年来，他养成提前十五分钟到厂的良好习惯，换好衣服后对区域卫生进行清扫，提前检查一遍属地安保情况，捋顺当天主要工作，做到心中有数、胸有成竹。

　　班组厂房前后有一些空地，宋遂邦自己动手围成一个花坛，自掏腰包买来花种子、葡萄秧子种下。宋遂邦亲手种下的海棠在第二年的春天开花了，那红红的花朵让经过的人不由停步。从那以后，每年海棠花开时节，班组的人员都要细数宋遂邦的功劳。

　　上个世纪的往事还停留在人们的嘴边、在脑中、在心里，时光机器已经将人们带到了21世纪。宋遂邦在岗位上日复一日地工作中，两鬓已经有了花白的头发，他也到了要退休的年龄。但是他手头总有没干完的活，心里有诸多放不下的事要交待，工作和生产上的细节和要点，或一一当面讲清楚，或详细做好笔记，提前说明白。

　　2018年，兰州石化公司建厂投产60周年庆典，作为退休的全国劳模宋遂邦又被兰州石化公司邀请参加公司庆典，他在提笔为公司留言中写道：“六十年风雨兼程，六十年初心坚守，无愧‘长子’称谓。”字里行间，无不流露对企业的眷念与自豪。

　　【作者简介】黄霞，兰州市作家协会会员。先后在国家、地方和企业报刊等发表文学作品几十篇。